PUISI-PUISI FEBRUARI

Janganlah Malam Lupa Memberi Mimpi

Malam lamban selalu ditunggu buku majalah radio televisi toples gelas piring. Sejuk diseduh sarung penyerap bau badan. Merdu senandung serangga seperti kemarin-kemarin-kemarin seperti puisi-puisi basi bikin perut demonstrasi. Obat nyamuk diam-diam memanggil kantuk sedang nongkrong di ujung jalan masuk kampung dalam kota menghabiskan sisa arloji pemberian bos dari tamasya ke luarnegeri.

Malam membentangkan cermin jam dinding bergambar tadi pagi-siang-sore-kemarin-kemarin-kemarin seperti jerat kusut-masai seperti menonton video bolak-balik tersimpan dalam komputer jinjing. Sudah bagus. Kurang. Apa daya. Sayang sekali. Seandainya. Seharusnya. Coba nanti. Susah karena malam tidak mengubah jaring laba-laba nongkrong menunggu santapan di langit-langit. Cicak mengejar cicak mengusik wilayahnya tanpa tokek bisa kembali sejak mengendarai mobil baru. Seekor serangga tambun linglung di sekitar lampu karena Thomas Alfa Edison sudah lama pergi.

Malam segera menutup cermin tanpa jam dinding membentangkan layar baru debu-debu baru knalpot-knalpot baru robot-robot baru tumpukan baru melampaui langit-langit. Samar-samar. Lirih-lirih. Mata kewalahan menjangkau. Badan semakin erat di pembaringan berangin-angin.

Malam semakin selamban gerak jarum jam dinding. Kantuk mulai mengetuk mata menguak mulut. Gaduh sesaat menyengat malam temaram. Angin bermain tali. Kantuk menggelayuti bulu mata. Gaduh membolak-balik mulut menyengat malam temaram beringsut kelam. Angin menarik buku majalah radio televisi toples gelas piring ke luar pintu jendela puisi-puisi kurang gizi. 

Malam menyaksikan mata kerepotan menanggung beban gembrot dari kemarin sampai nanti kapan. Sebentar lagi dengkur mengalahkan debur ombak pantai sana. Sebentar lagi dengkur mengalahkan deru mesin penebang pohon tua. Sebentar lagi dengkur mengalahkan dentum pertempuran. Sebentar lagi seperti malam kemarin-kemarin-kemarin.

Malam menengok lenggak-lenggok jarum jam dinding. Di lipatan dinding cicak komat-kamit. Janganlah malam lupa memberi mimpi. Yang baik silakan saja. Yang buruk simpanlah saja. Yang bara sebatang kara. Yang abu sebatas angin. Biarkan malam membagi mimpi tidak hanya kepada bantal bersarung jejak mimpi kemarin.

Malam menyentuh saklar lampu di ujung mata bosan kemarin-kemarin-kemarin bermain besok-besok-besok dalam kepala menyimpan ingatan segala berita tatatatatata segala omong mongmongmongmong detak jam dinding dingdingdingding. Seketika buta membunuh malam.

*******

Panggung Renung, 2015

Anggrek Kuning

Dia berdiri di depan rumah

Menanti jemputan ibu-ibu

Pencinta udara hutan-hutan yang jauh

Dia dijemput gadis-gadis

Menuruni puskesmas setia budi

Menyambut senja sudah semburat

Hutan-hutan hanyut

Senja-senja samar

Ibu-ibu membengongi bulan

Gadis-gadis menggendong matahari

Dia masih berdiri di depan rumah

Berkali-kali mengetuk pintu

Hanya udara menyimpan suaranya

*******

Panggung Renung, 2015

Sirine Lepas Malam

Mimpi indah lagu dengkur berselimut sutera dirobek sirine-sirine menyisir aspal mulus tembok raksasa beton menjulang baliho iklan mobil mewah hiasan badan langsing jelita. Sirine-sirine panjang, robek-robek memanjang, menyela semburat merah menyaingi liuk pijar obor pertamina. Gincu-gincu saga redup menggoyang, degup dinding-dinding malam masih mengganyang kencang belum jua kenyang.

Sirine-sirine meradang menendang taman-taman bidadari-bidadari busa-busa emas-permata sekitar seng-seng. Dengkur tersedak lampu legam. Selimut tersulut suara bersahutan. Nyamuk menerobos mengamuk dari persembunyian senyap menyerbu kuping-kuping. Sirine-sirine melengking-lengking. Nyenyak terhenyak dalam pelbagai tanya tentang tempat. Kemarahan merah tidak mengenal teori fisika dan filsafat. Tidak ada buku untuk membendung kobarnya.  Beruang madu dan enggang pun membeku dalam hutan sawit.

Merah delima menyala nyalang menjilati pembuluh jantung kota. Hitam menghantam mata seperempat ranjang terpuruk dalam paru bercampur aroma pandan serpihan mimpi indah lagu dengkur berselimut sutera robek. Selokan-selokan busuk pipa-pipa peralon besi menggiring tikus-tikus gendut mencari jalan lengang. Sobekan-sobekan bungkus belanja berminyak berceceran sayur-mayur menorehkan jejak-jejak sandal sepatu sebelum sirine-sirine keluar tangki.  

Langit tidak luntur. Hujan tidak tumpah dari penampungan. Kelelawar tidak kencing beramai-ramai. Cicak bergegas mengepotkan ekornya dari cengkraman cakar taring kucing ke balik tritisan miring bertetesan. Laba-laba memberi aba-aba untuk memindahkan jala-jalanya. Sirine-sirine kerepotan menyemprotkan sisa semburat bintang rembulan. Kota kebanjiran kata kenapa ketika merah memerintahkan keranda-keranda peti-peti berlarian ke tempat peristiwa.

*******

Panggung Renung, 2015

Ingin Jadi Kupu yang Gajah Pula

Dia ingin jadi kupu yang gajah bahkan mungkin lebih lagi dari gajah. Keinginan dada memandang kupu-kupu disambut bunga-bunga disebut puisi-puisi. Kupu gajah selalu dipelototi membelalak lirikan istimewa. Kupu yang gajah pula didamba idam. Kupu jaminan mutu.

Dia sudah jenuh jadi kumbang melulu. Puncaknya kemarin. Tapi kumbang dan kupu sama menghisap madu bunga-bunga. Tapi kumbang tidak semakin merekah kembang. Tapi kupu lebih sedap dipandang. Lebih aman dipegang. Lebih indah di sekitar dada ranum molek padat hangat memikat. 

Pagi-pagi dia mendatangi seorang penyihir ternama di pinggiran taman setelah mangkir dari kawanan. Dia menyampaikan maksud tujuan dengan cipratan madu muncrat dari mulutnya. Penyihir melirik liurnya madu menetes-netes seperti kecap sarat gula merah. Liur seruncing pantatnya mengarah kepada penyihir supaya segera memberi mantera paling dahsyat. Penyihir waspada sebab runcing pantat kumbang bukan sebatang duri biasa. Lalu keluarlah syarat-syarat lengkap mantera perubah raga jika tetap ingin jadi kupu yang gajah pula.

Dia pulang dengan tidak lantang mengepak ketika syarat-syarat sangat mengikat dalam metamorfosa dimulai dari kosong sebelum kepompong sampai kelak mengibaskan sayap-sayap damba idam bunga-bunga. Tidak bisa telur jadi kupu. Harus ulat menggeliat-geliut di daun-daun menuju tapa. Dalam ulat selalu ada peminat bisa gagal sampai keinginan.  

Di sebatang pohon dia hinggap menatap bunga-bunga berseri bergoyang kaki jenjang bidadari bugil menggelinjang jalang. Alangkah aduhai sedang merangsang. Betapa madu tengah memikat. Berapa waktukah seperti rapal penyihir menetapkan perjalanan.

Dia mengerang meratap pohon. Dia enggan mengiringi waktu terlalu patuh pada matahari lamban paham maksud tujuan. Bunga-bunga pasti berdebar-debar di taman. Tapi bagaimana bisa segera berkibar sebagai kupu yang gajah pula.

Menjadi telur adalah terinjak semut-semut melebarkan wilayah untuk menyediakan makanan burung dalam kurungan. Tidaklah sudi. Biarlah ulat sebentar tapa jadi kepompong. Dia ketat menempel kulit kayu seperti benalu tanpa baju. Menjadi kupu yang gajah pula memantapkan diri memulai rapal tapi tidaklah hafal karena nafasnya berlari mengalahkan ingatan.

Ulat teplok jadilah dia! 

*******

Panggung Renung, 2015

Apa Lagi di Depan Mata

Di bulan mars tidak ada sawah warung sehebat apa pun laboratorium membuat waduk menggantikan mulut lidah perut usus anus. Beras ikan kakao aren belum mengungsi ke luar angkasa. Tidak perlu susah berteriak menolak mata kaki pincang meninggalkan brangkas pancing. Selang tidak akan menyela laju sayap-sayap baja hilir-mudik.

Bukan menghadang buku membuka jalan baru. Bukan menghalang kepala membuat pasar sayur tanpa anyir daging. Toh tidak ada pendengar debar sudi menghibahkan isi kantung tiket tanpa delay ayam goreng. Toh nrima ing pandum sudah menjauhi jantung kota karena minyak melebur cinta dalam jujuran berkaki muka ijazah slip gaji memusingkan penjahit baju koko.

Di tangan tidak cukup bunga. Di kepala tidak cukup mahkota. Sepatu belum bebas dari debu batu. Dalam saku masih sesak sendu mati kutu.

Apa lagi? Masih tentang bulan mars dengan membawa sepasang batang pinang? Sekarang bukan hari kemerdekaan. Kemerdekaan pun hanya satu hari. Pabrik-pabrik belum selesai menghasilkan peperangan senjata bujuk rayu. Pedagang cincin tidak berani berbisnis di bulan mars. Petani tidak sudi mencangkul awan. Nelayan tidak mau mancing langit. Pemilik warung tidak mau merana di luar angkasa. Lantas, apa lagi?     

*******

Kebun Karya, 2015

Yang Mati dan Bangkit Lagi

Tuhan telah mati

Nietzsche bangkit lagi

Dewa sudah mati

Sastrowardoyo bangkit lagi

Tuhan dan dewa di mana kuburnya

Nietzsche dan Sastrowardoyo kabur

Meninggalkan roda-roda

Nganga

Menghindari noda-noda

                        Rongga

Tanah

Terhalang lencana lencang kanan-kiri

Menghalau capung merah tarantula

menandai peta patah patok

Cengenges Nietzsche

Tawa Sastrowardoyo

Di antara knalpot limosin lamborgini

Roll Royce mercedes

Buka bungkus  badan perempuan muda

Ke rumah ibadah

Tuhan dan dewa tanpa

Nisan berpindah di jari manis pemuja batu

Seharga hektaran tanah kuburan disewa

Pengembang selama puluhan tahun

Mengendap darah keringat

*******

Panggung Renung, 2015

Pesan Sungai

Sungai mengirim pesan

Untuk selat

Pesan singgah ke pinggiran

Rumah-rumah perahu

Kakus-kakus kulit rumbia

Sungai mengirim pesan

Bersama jejak-jejak belanja

Bergambar lambang jajahan

Tanpa tujuan dan alamat

Untuk selat

Pesan dan jejak belanja terlambat

Tiba di muara

Tertambat senda gurau

Tentang perjalanan

Semak-semak talas pandan berduri

Sungai mengirim pesan

Bersama rombongan dari muara

Menuju selat

Tercantum tujuan alamat

: kesumat

*******

Panggung Renung, 2015

Jempolku dan Jarimu

Jempolku tidak akan menjilat jarimu

Jarimu tidak akan mencium jempolku

Jempolku tidak akan mendekat jarimu

Jarimu tidak akan merapat jempolku

Jempolku tidak akan mencari jarimu

Jarimu tidak akan menjumpa jempolku

Jempolku jelas jengkol

Jarimu mungkin jaring

*******

Panggung Renung, 2015

Kalender

Ada kalender bergambar selokan tanpa ikan cere

Api naga menyambar-nyambar tembok jam dinding

Sekolah bangku buku jadual piket membersihkan toilet

Koran tabloid majalah radio televisi

Ilalang tersambar belukar tersambar pohon tersambar 

Sungai terbakar muara terbakar laut terbakar

Tembok dinding meleleh

Ilalang belukar pohon mengabu

Sungai muara laut menghangus

Api naga memerahi seluruh permukaan laut darat

Langit kalang kabut mencari penutup mata antiasap

Naga mengibaskan ekornya, api menjilat pantat langit

Bintang gemintang terputus dari tangkai

Terbanting menimpa tembok dinding meleleh

Kalender bergambar merah menyala hitam menghangus

Abu meratakan kulit daratan selokan compang-camping

Ikan cere mencret-mencret pada angka terpanggang

Kalender terbakar!

*******

Panggung Renung, 2015

Patung

Aku melihatmu patung memahat

Gelisah musim semi di gerbang

Musim gugur diburu suku mormon

Ukiran retak kulit-kulit kayu

Tangkai-tangkai lunglai

Daun-daun bungkuk kelu

Putik-putik berpuing

Burung-burung kurus

Aku mendengarmu menganga

Kepada angin muson timur berhembus

Membawa parau risau menderau-derau

Tak terpantau pada dinding-dinding udara

Suku mormon kelebihan hormon

Melahirkan monster-monster rakus

Memangsa habis kupu capung

Segala bintang segala bentos

Segala penghuni lumpur

Aku mematung

Kamu membeku

Angin jatuh di telapak kaki pohon

*******

Panggung Renung, 2015 

Dilarang Melonte

Siapa beli bedak

Siapa beli gincu

Siapa beli kutang

Siapa beli celana dalam

Siapa beli baju

Siapa beli parfum

Siapa beli beras

Siapa beli pulsa

Siapa beli pembalut

Siapa beli obat pusing

Ya kamu sendiri. Gincumu untuk dirimu.

Kutangmu untuk dirimu.

Orang telah menyulap mata jadi duit.

Duit jadi buku. Buku jadi duit.

Buku jadi kursi.

Kursi jadi palu dan pedang

Orang memalu mukamu dadamu selakangmu

Orang memutus kutangmu celanamu

Siapa beli beras

Siapa beli pulsa

Siapa beli pembalut

Siapa beli obat pusing

Ya kamu sendiri. Laparmu untuk dirimu.

Pusingmu untuk dirimu.

Orang masih memalu mukamu dadamu selakangmu

Orang masih memutus kutangmu celanamu

Masih melulu

Biarpun orangtuamu korengan

Biarpun anakmu buta buku

Biarpun rumahmu ambruk

Orang tertawa di atas palu dan pedang

Orang merampas celana dalammu

Kamu bingung mengganti pembalut

*******

Panggung Renung, 2015

Luka di Kepala Penyair

Luka di kepala penyair adalah

Luka di syair-syair

Mengalir di mata-mata, anyir

Merasuk hidung-hidung

Wajib dimiliki getir mulut jari sebagai

Penyair

Luka di kepala penyair adalah

Air mata darah tiap kata sebagai

Sesajian sejati penyair

Kepada leluhur dewa di puncak

Menara gading

Luka di kepala penyair adalah

Nanah koreng sekujur puisi  sebagai

Tanda otentik

Dari segenap jejak kelana

Menera nama merana daging

Di jagat belantara ukir sihir aksara

Luka seluruh kepala penyair adalah

Pentahbisan air mata darah nanah koreng

Kudis kurap lepra sampar

Menuju hampar singgasana

Menara gading

*******

Panggung Renung, 2015

Waktu Hujan

Hujan menuangkan kopi ke dalam

Waktu

Panas menggigil di bangku-bangku

Seperti di atas tungku menyalakan

Kegelapan menggigit kulit

Kopi membeku menjadi paku

Runcing waktu

Menusuk-nusuk bangku-bangku

Seperti digoyang gempa tektonik menyiram

Minyak pada api kegelapan menjelma jubah

Jaksa hakim menutup palu

Palu beterbangan

Paku berjatuhan

Bangku-bangku berapi-api

Kopi bertumpahan hujan menyala-nyala

Kegelapan menenggelamkan

Waktu menikam

*******

Kebun Karya, 2015

Di Sini Di Sana

Di sini hujan

Di sana hujan

Payung robek atap bocor

Banjir mengintai

Meja-meja bertumpuk kertas anggur

Titipan para penjarah kitab-kitab

Memecah-mecah sesaji

Para demit sempoyongan

Di sini hujan

Di sana hujan

Parit bolong waduk rongga

Banjir menggerayang

Paha-paha beranda di rawa-rawa

Tahta para demit terjengkang tertawa

Menghanyutkan kertas bertanda

Kuku penjarah taring demit

Ke sungai muara segala tumpah

Air mata darah korengan

Di sini hujan

Di sana hujan

Halaman telaga beranda empang

Banjir mendaki

Betis-betis mulus paha-paha

Pusar-pusar dada-dada  kursi meja

Kepala rak-rak jam dinding langit-langit rawa

Di sini banjir

Di sana banjir

Di mana-mana hanya telaga

Para penjarah pergi memancing

Para demit memasang umpan

Air mata darah korengan menyantap gerhana

*******

Kebun Karya, 2015

Membaca

Aku membaca para Pujangga Baru berjumpa Chairil Anwar, Taufik Ismail, dan Sutardji  kawin dengan mantera ketika bulu-bulu menyeruak menjadi ekorku yang melukai kaki ibu guruku.  Aku melompat-lompat sejak berkaki empat sampai kaki lima menerbangkan Burung Merak hinggap di kepalaku. Aku berhenti karena Sapardi menahanku dengan lagu yang berpuisi cinta sederhana.

Aku membaca para bujangga jalanan bertemu Wiji Tukul menempelengku berkali-kali, berjingkrak-jingkraklah aku. Buluku subur tanpa kena sampo pemberian Afrizal Malna. Buluku rimbun menjadi semak yang telanjang di depan Joko Pinurbo tertawa terbahak-bahak. Mengapa aku tidak pernah berbaju, hanyalah halte-halte tanpa seorang pun menunggu angkutan umum jurusan pasar rakyat pasar konglomerat.

Aku membaca para pengembara memasang nama Cunong Nunuk Suraja, Medi Loekito, Hasan Aspahani, Saut Situmorang, Heri Latief, Teguh Setiawan Pinang, Nanang Suryadi, Dhani Wisnu Wardhani, Indah IP, Iwan Soekri Munaf, Raudal Tanjung Banua, Hasta Indriyana, Aan Mansyur, dan bulu-bulu di jidatku mulai banyak berguguran menjadi sampah-sampah yang mengotori kota-kota sehingga aku melupakan umbu Landu Paranggi demi menyeberang ke pulau-pulau untuk mengekang keempat kakiku dari kecenderungan meruncingkan taring dan menumbuhkan bulu-bulu beku di kepalaku di hadapan Sunlie Thomas Alexander, Larsi De Isral, Ian Sanchin,  Ira Esmeralda, dan Nurhayat Alik Permana.

Aku membaca para pengeras suara membunuh diri mereka sendiri di buku-buku di panggung-panggung di sana-sini dengan ribuan mimpi pucat pasi sampai di telapak kaki Ragil Sukriwul, Abu Nabil Wibisana, dan Mario F. Lawi melontarkan sofi dan moke ke gelas-gelas perjamuan para penenun kata memasang sejuta cermin di depanku sambil mengaduk-aduk isi tubuhku sebab isi kepalaku sudah kosong sejak Ali Arsy melawat patahnya kuku-kukuku.

Aku membaca terus membaca di depan jutaan kaca berkecamuk kakus bangunan-bangunan berdinding angka-angka menjulang menyebar ke jalan-jalan kebun-kebun menarik-narik kaki-kakiku dari sayap-sayap baru tumbuh di punggung telanjangku tinggal tulang-tulang melepas ekorku melompat-lompat di atas bara kertas dan layar baca.

*******

Panggung Renung, 2015

Buku Asah

#1

Diambilnya buku bertabur kata, angka, garis

Digosok-gosokkan pada keliling kepala

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut pun mengungsi

Ia ingin menajamkan kepala untuk membelah

Bumi, langit, matahari, bulan, bintang dan

Para pemilik kepala agar keluar seluruh isi

Tiada yang tersembunyi jadi rahasia

#2

Digosok-gosokkan buku pada matanya

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Bulu mata alis mengungsi takut tergusur

Ia ingin menajamkan mata untuk

Menembus membedah kepala dan

Dada orang-orang agar tiada rahasia

Di benteng-benteng diri

Di bilik-bilik sunyi sari pedih dengki

Yang terkadang menyayat menikam

Dalam gelap paling pekat

#3

Digosok-gosokkan buku pada telinga

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Jambang mengungsi khawatir tergusur

Ia ingin menajamkan telinga agar jelas

Setiap bisik-bisik bahkan dari semua seberang

Tentang nama laku karya dengkur kentut

Tidak terus dikuasai kelompok-kelompok

Yang kemudian sering dikumandangkan

Dengan suara sengau nan parau

#4

Digosok-gosokkan buku pada lidah mulut

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Kumis dan jenggot mengungsi enggan gugur

Ia ingin menajamkan lidah mulut

Agar lincah lantang menyuarakan

Tuntutan kepala dan desakan dada

Tentang senyum tawa gumam cemberut

Di hadapan para pemakan buku

Sampai ke ujung-ujung  bumi

Yang tidak terjangkau mimpi-mimpi

#5

Digosok-gosokkan buku pada hidung

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Bulu hidung mengungsi tidak sudi sia-sia

Ia ingin menajamkan penciuman

Leluasa mengendus gelagat gejala

Anyir busuk terselubung dalam bungkus

Berparfum kelas paling dunia

#6

Digosok-gosokkan buku pada jemari

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut halus pun mengungsi

Ia ingin menajamkan sentuhan pada

Kata-kata, angka-angka, garis-garis

Agar tidak lengah terjebak pada silang bentur

Mulut lidah para petarung yang sering

Meruncingkan meninggikan tanduk

Mendongak dan membusungkan kepala

#7

Digosok-gosokkan buku pada sekujur kulit

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut halus mengungsi entah ke mana

Ia ingin menajamkan rasa

Di antara simpang-siur perih resah sunyi

Berkelebat mencari persinggahan sesaat

Sesat pun tidak lagi rahasia milik siapa

Bahkan pada setiap batu nisan

*******

Panggung Renung, 2015

Gigi Berlubang

Dia mengaduh

Sesudah subuh

Pagi siang sore gaduh

Malam mendadak dia diam

Radio tetangga berdangdut

Lebih baik sakit gigi Meggy z

Bersuling-suling beratap-ratap

Digedornya pintu tetangga

Radio harus diganti gelombangnya

Bunuh saja kalau tidak mau diam

Sungguh sangat menghina

Derita digoyang sakit hati

Tetangga keluar, teriak lantang

Rumah tiada gelombang

Kalau sakit karena berlobang

Datanglah ke kantor PU

Minta diaspal, beres persoalan

Di depan pintu tetangga

Dia pingsan sampai subuh

*******

Panggung Renung, 2015

Granny Smith

Kugigit mulut pemerintah

Bundar hijau empuk

Satu satu satu hari

Kukunyah kutelan

Mulut yang lambat sudah tabiat

Kalah cepat dari gigi usus kakusku

*******

Panggung Renung, 2015

PUISI-PUISI JANUARI

Hujan Januari

#1

Bulan ini tidak ada Sapardi. Hanya hujan sepertinya telah dimilikinya seorang diri karena kamu telah menyerahkannya bulat-bulat sebagai persembahan dalam pemujaan purba. Ritualmu menjadi teror bagiku.

Hujan bukan hanya milik Sapardi yang hanya Juni, atau para pengukir kata. Hujan bukan hanya milik para penujum dan pawang. Hujan bukan hanya milik siapa. Hujan juga milik topi, payung, jas hujan, daun pisang.

#2

Bulan ini biasalah seperti doa beterbangan dan bertaburan di bulan kemarin. Hujan menjuntai-juntai di pelepah-pelepah palem, pinang, dan kelapa. Kamu tertawa sambil bertelanjang badan, berlarian keliling pekarangan, di hadapanku. Kuyupmu melingkupi mataku. Andai aku bisa menghajarmu di bawah reruntuhan hujan...

Kurasa kemarau enggan beranjak. Terlalu panjang jarak jangkaunya. Aku tidak mampu mengukur dan menghitung sampai di mana ujung kemarau itu. Ranjau-ranjau fatamorgana di mana-mana, betapa setia. Kemarau berderau-derau. Siapa yang mampu menghalau?

Hujan jadi juta jarum halusinasi. Suaranya sengau di seng-seng pondokku.  Cuaca kacau. Cuaca galau. Gelap melahap setiap jendela. Doa-doa berjatuhan. Kamu belum berhenti tertawa sambil bertelanjang badan, berlarian keliling pekarangan, di hadapanku. Kamu keranjingan hujan. Andai aku bisa menghajarmu di bawah reruntuhan hujan...

#3

Bulan ini selalu hujan. Tidak ada yang berubah. Hujan merajah wajah-wajah demi mengekalkan jejak. Rajah-rajah tentang hujan demi hujan. Rajah-rajah sepenuh hujan yang berjumpalitan. Aku dan kamu jadi terbiasa. Hujan tidak pernah lagi mengisi buku catatan. Sudah bosan. Malah memboroskan.

Tidaklah pada dia yang dulu tertawa di bawah meriah hajatan hujan. Dia kini menghujat hujan. Dari pagi jumpa pagi. Alangkah kejam jahanamnya hujan menjarah menghujam jantungnya. Dia menguarkan hujan dari segenap pori-porinya. Jadilah hujan darinya di mana-mana.

#4  

Bulan ini adalah bulan hujan. Aku, kamu, dan dia sudah hafal di luar kepala. Aku tidak berani lagi bergulat dengan hujan. Aku mulai belajar mengeja setiap langit mengejan dan hujan berjatuhan. Telah kupasang jarak antara aku dan hujan. Saban hujan berkunjung, aku hanya menatap hujan dari kaca jendela kusam. Tidak perlu tanya-jawab menjadi ruang untuk aku dan hujan.

Kamu masih suka memukul-mukul jidat hujan. Seperti sapaan rekan sejawat bahkan sahabat karib antara kamu dan hujan. Kamu bisa bermanja-manja, dan minta jamahan hujan. Kamu membuat jaring seperti laba-laba untuk menjerat hujan. Sungguh, kamu suka bersentuhan dengan hujan. Jangankan Januari, saban bulan bahkan di atas jamban pun kamu merengek minta hujan rutin berkunjung. Ada apakah, selain kemudian menjadi jembatan yang akan mengantarmu ke awang-awang?

Dia malah menghujani dirinya dengan jejuta hujat paling kejam jahanam sejagat.  Jantungnya tertujah hujan, jeritan menjalar merajalela. Janganlah hujan berkunjung lagi. Janganlah hujan pura-pura menghibur dengan segala jaminan berwajah Sapardi atau para pemuja hujan dalam kata-kata. Dia selalu berhasrat menghajar hujan dengan tinju dan terjang.Dia selalu hendak menjungkalkan hujan, lebih dari hujatan paling kejam jahanam.

 *******

Panggung Renung, 2015


Seraut Senja Itu

Ubi, bijur, dan teh tawar mencoba menerjemahkan wajah sudut kota bertabur jemuran lembab bertingkat-tingkat kayu papan seng pada seraut senja itu. Tidak ada lambaian talas. Pelepah pisang tinggal dua batang berbuah pandangan bergiur. Bambu-bambu bertumpuk tanpa paham gunanya. Anjing memanjangkan rusuk menjangkau jalinan mimpi. Sriti dan layang-layang pulang membawa liur untuk mengganti biaya sewa kamar penginapan. Langit tidak mampu menyimpan sisa-sisa sembabnya.

Radio bicara sendiri soal debat peras otak seiring lagu-lagu lama berbahasa saujana. Televisi sepi setelah seharian berceloteh soal debat harga fosil, sembako, dan pasar yang kewalahan memasang ayunan sambil bermain yoyo. Internet sibuk berfoto sendiri, bercuap sendiri, beropini sendiri, bercinta sendiri, berjualan sendiri, bermabukan dengan gadis-gadis, berdamping wajah gedung-gedung jangkung. Di sana tidak ada yang mencoba menyajikan ubi, bijur, dan teh tawar pada seraut senja itu.

*******

Panggung Renung, 2015

Teyot Teblung Siapa Kecemplung

Musim hujan begini

Kodok ngorek di pinggir kali

Teyot teblung teyot teblung

Sedikit bacot malah kecemplung

Kapal ikan asing ditenggelamkan

Pesawat penumpang asing jatuh ke laut

Tersangka korupsi jadi kepala aparat

Terpidana narkoba ditembak mati

Teyot teblung teyot teblung

Kapal, pesawat, narkoba  kecemplung

Koruptor bereaksi seperti Cen Lung

Teyot teblung teyot teblung

Sudah peyot masih suka mbambung

Pipi kempot suka kecubung

Bagaimana Cepot bisa jadi Mbilung

Malah ribut masalah balung

Teyot teblung

Tidak ngorek

Tidak di pinggir kali

Lha kok malah ketularan linglung

*******

Panggung Renung Balikpapan, 2015

Kau

Kau

Terkadang terang

Memamer senyum

Mengumbar mantera

Membuyar tanya

Kau

Tersering gelap

Menyimpan bisa

Menyelinapkan tenung

*******

Panggung Renung, 2015

Paling Bertanduk

Siapakah paling bertanduk

Dari seluruh kepala

Yang mengelana ke penjuru bumi

Bersenandung syahdu

Berjubah kelam

Berkendara halilintar

Bersama laskarlaskar bersayap api

Berlaku sukasuka

Siapakah paling bertanduk

Dari seluruh kepala

Yang mengelana ke penjuru bumi

Mengolok Nuh

Membokongi Musa

Menertawakan Ayub

Menyembelih Yahya

Siapakah paling bertanduk

Dari seluruh kepala

Yang mengelana ke penjuru bumi

Menggoda Adam, Abraham, Yusuf, Simson,

Menggadai mahkota Daud dan jubah Salomo

Bertanduk bukan lembu dan rusa

-- apalagi manusia perampas tahta --

Tapi menujah rasa menembus jantung

Hingga habis bilangan semesta masa

*******

Panggung Renung, 2015