PUISI-PUISI MARET

Mata dan Kata

Karna kau melihat maka sinar kata-kata akan padam pada waktunya  menjadi gulita menggurita ke segala mata. Ada batu, embun, hujan, atau gitar, mata tidak lagi bisa melihatnya. Suaranya pun hanya sampai telinga setelah diseret angin.

Kau mencoba meraba setelah gagal menerka berkali-kali. Seperti batu sedang berkata tentang itu, padahal sengaja bisu di sudut mata. Seperti embun sedang membisik, padahal musnah dibawa matahari. Atau seperti apa yang kau terka, benda-benda tidak akan menyampaikan apa-apa kecuali rimbunan rahasia yang telah menempati rumahnya masing-masing dalam kegelapan yang kelak akan kau kutuki.

Sinar kata-kata sudah padam, kau tetap mengandalkan mata dan ingatan pada benda-benda. Bertahun-tahun kau berkutat dengan mata, ingatan, tebakan, dan anggapan yang menjadi tentakel-tentakel andalan. Padahal gelap telah kembali melingkupi alam kata lalu kata-kata mengungsi dari jarak jangkau dengan resahnya sendiri.   

Karna kau telah menjadikan mata sebagai satu-satunya pelatuk untuk menembaki kata-kata yang terpampang nyata, sampai laut menjadi ingatan yang hanyut pun kau akan tenggelam dalam samudera gelap-gulita. Tidakkah kau tahu, tidaklah semua kata memberikan sinar dan menyampaikan kabar yang tergambar gamblang sehingga dengan bangga kau sanjungkan mata.

Kau lalai pada kata-kata karna mata kau jadikan kaki dan tangan. Kau lupa bahwa kau buta. Tapi telinga kau biarkan tuli, hidung jadi sinus, lidah meradang kelu, syaraf mati di gerbang waktu. Kau terus meraba-raba. Kau terus menjalani jalinan kata. Kau kira akan menjangkau dan menggenggam sebagai bukti bahwa mata kau jeli tidak pernah buta.

Kau tertipu tapi tidak sudi mengaku. Embun kausebut hujan. Batu kausebut gitar. Kau pun berputar-putar berjingkrak-jingkrak dalam jarak lingkaran mata. Dengan mata kaukira sudah meraih semua.

Sungguh, kau tertipu. Kau tidak sudi mengaku karna mata kau tanpa celana. Dengan kosmetika kata-kata kausebutkan iring-iringan angin untuk melindungi kau dari celaan rahasia yang menerpa langkah tetapi tidak akan singgah di mata kau.

*******

Panggung Renung, 2015

Aku Mau Berkebun dan Bergubuk di Hutan

Aku mau berkebun bergubuk

Dalam sebuah hutan gerhana penuh

Mau

Memercik dalam jantung. Minyak dari genteng

Menetes

Jarum jam memutar kepala

Parang arit cangkul tidak ada di rumah

Masih mau berkebun bergubuk

Dalam sebuah hutan gerhana penuh

Masih

Gelap gulita menggumul langit daratan

Angin burung-burung berbisik,

“Para raksasa menguasai hutan-hutan.”

Mau memercik dalam jantung menetes minyak

Pada rambut alis bulumata terbakar. Suluh

Kuras airmata darah keringat

Jarum jam berputar

Di manakah hutan

Di manakah jalan menuju

Gelap gulita menguliti mata

Temaram suluh kepala

Kucari parang arit cangkul di luar rumah

Dapat tapi lempengan besi-besi tebal

Masih mau berkebun bergubuk

Dalam sebuah hutan gerhana penuh

Nyala rambut membara tengkorak

Menyulut tulang belulang

Panas kepala memanggang dada

Masih mau

Aku berkebun bergubuk

Dengan suluh kepala bara dada

Dalam sebuah hutan gerhana penuh

Kebun gubuk sendiri

Tergambar oleh putaran jarum jam

Dalam bayang-bayang hutan gerhana penuh

Sepanjang mau masih memercik

Nyala suluh sebelum padam

Tanpa pernah sampai menuju

*******

Kebun Karya, 2015

Dia Datang Lagi

Dia datang lagi dengan sekuntum

Senyum

Aduhai

Aduh

Hai!

Hai!

Pergilah dulu bertamasya keliling kota

Lawatlah pintu-pintu jendela-jendela

Meja-meja kursi-kursi perjamuan-perjamuan

Persembahkan senyum terkuntum

Aduhai

Hai!

Nikmati dulu perjamuan-perjamuan di luar

Berkepulan roda-roda daki-daki keringat-keringat

Aduhai

Dia masih di jendela dengan

Sekuntum senyum aduhai

Aduh

Hai!

Kenapa masih di situ

Seperti tukang tagih utang

Aduh

Hai!

Sudah berapa banyak utang dalam buku panjang

Seperti belitan kawat duri di leher

Ditarik kuda-kuda Sumba menuju sabana

Aduhai

Dia belum mau beranjak bertamasya

Keliling kota bergelinjang-gelinjang bersama

Kepulan roda daki keringat

Aduhai

Aduh

Bagaimana agar dia sudi pergi sejenak saja

Sebentar nanti kembali dengan sekuntum senyum

Aduhai!

*******

Kebun Karya, 2015

Aku

Aku

Menarik pensil pendek

Hingga panjang lintasan

Di kertas sampai wajah

Almanak berganti-ganti

Aku

Bergeming

Menggaris bulatan bumi

Menggamit liukan lidah  

Membawa setiap mimpi

Dengan helai demi helai rambutku

Gugur laksana martir

Aku

Di atas jejak

Di bawah pijak

Menarik garis sampai hilang helai rambut

Tak mampu merengkuh tiap wajah

Dalam satu almanak

Dalam satu almari

Aku

Berdarah-darah bernanah-nanah

Dengan senjata pensil dan layar cahaya

Pada garis yang telah melintasi telapak

Tangan kaki sekujur nafas

Habis helai rambut habis tetes darah

Terus menujah zaman yang bengis nan sadis

Dalam segala liukan lidah liur ludah

Karna aku mengabdi kepada keabadian

Lelaki pantang mengingkari hakiki

*******

Panggung Renung, 2015

Kamu Dan Aku

Kepalamu

Bukan kepalaku

Tanganmu

Bukan tanganku

Badanmu

Bukan badanku

Kakimu

Bukan kakiku

Nafasmu

Bukan nafasku

Langitmu bukan langitku

Tanahmu bukan tanahku

*******

Kebun Karya, 2015

Puisi

1.

Bungkuk

Montok berisi

2.

Tegak

Langsing berasa

3.

Baring

Berasa berisi

*******

Panggung Renung, 2015

Seloyang Malam di Tanah Kilo

Lolongan anjing adalah syair masa

Pertama melumat seloyang malam

Dalam tahun-tahun longgar genggam

Dan segala nafas tanaman hewan

Meniupkan kepulan bercangkir kopi

Di antara bau bangkai  kesunyian

Tentang helai kertas bersusun jadi buku

Tak’kan sanggup dijalin tusukan sate

Karna sebatang dua batang

Semangkuk dua mangkuk

Dicatat dalam tenggorokan rekening kering

Terucap lagi bersama aroma kesunyian

Tanpa parfum puisi

Lolongan anjing adalah sepotong puisi

Pertama menyambut selongsong pagi

Dalam rimbunan ilalang mimpi

Dan segala pandang menangkap sepi

Selepas rombongan mendung menuju pesisir

*******

Kebun Karya, 2015

Teluk Balikpapan

Teluk itu sedang dierami srigala liar

Dalam benteng naga gila

*******

Panggung Renung, 2015

Gelap

Kalender limfa bentos

Dilingkupi gelap

Dalam kertas kosong

Hanya suara

Dari tetabuhan aksara galon plastik

Berjumpalitan telunjuk jampi-jampi

Di seberang laju terik mimpi-mimpi

Gelap bergaung

Di penjuru rumah makan serba laut

Membuyarkan kertas-kertas kosong

Jampi-jampi ompong

Dalam kalender limfa bentos

*******

Panggung Renung, 2015

Ke

Ke sana

Beranjak membawa nyala dada

Pelajaran mimpi mula-mula

Seperti

Mimpi dari rumah. Alangkah

Ringan langkah menyeret bayang-bayang

Ke situ

Seperti

Mimpi dari sudut pagar.

Mimpi mula-mula berhenti

Langkah menyudut. Betapa

Ringan menyeret bayang-bayang

Ke mana

Seperti

Mimpi dari luar pagar

Sudut-sudut buku-buku kutu-kutu burung-burung

Mimpi dari sudut pagar berhenti

Bersudut-sudut arah. Simpangan. Sungguh

Beban menyeret bayang-bayang

Ke sini

Seperti

Mimpi dari segala bayang dalam simpangan

Mimpi dari luar pagar berhenti

Beralih sudut demi arah telanjur bersimpang-simpang

Menyeret langkah beban rumah pagar

Tidak seperti

Pelajaran mula-mula

Redup dada

*******

Kebun Karya, 2015

Suara Katak

Suara rakyat

Suara Tuhan

Suara katak

Suara presiden

Kudengar suaranya di belakang rumah

Perlukah kubentangkan karpet merah

Tapi aku tak punya

Kecuali lampit dengkurku

*******

Panggung Renung, 2015

Uang Ulung

Undang-undang uang-uang

Udang-udang ulang-ulang

Untung-untung usung-usung

Utang-utang usang-usang

Undang uang ulang udang

Usung untung utang usang

Ulung!

*******

Panggung Renung, 2015

Berita Hujan

Berita-berita

Bertebaran bertaburan seperti hujan

Berjatuhan berhamburan menimpa-nimpa

Tuhan mencipta kepala

Bukan galon kaleng seng

Sedang hujan hanya air keroyokan

Menabuh udara dengan bisik-bisik

Pada daun-daun menjadi gemerisik

Pada galon kaleng seng malah berisik

Siapa menjadikan kepala galon kaleng seng

Penuh udara dalam lekuk pelukan

Ketika berita-berita adalah hujan lebat

Menderas tanpa musim menimpa-nimpa

Menabuh-nabuh

Gaduh

Mengaduk-aduk kepala galon kaleng seng

Menabuh-nabuh dada

Gundah

Berita-berita seperti

Hujan-hujan tanpa musim

Lebat menderas setiap hari

Beramai-ramai sampai kepada

Kepala

Dari apakah adanya

*******

Panggung Renung, 2015

Patok

Patok

Melangkah angka menohok tanda-tanda

Melanglangbuana musim-musim pilu

Melangirkan peta di pojok

Radio memutar jarum jam tembok

Malam rubuh subuh tumbuh tabuh

Tanpa menoleh pembegal negeri bengal

Rombongan penggarong rombeng

Menggorok rasio pun pemeo

Melangkahlah angka

Biarkan bulu-bulu burung kondor rontok

Melanglangbuanalah musim-musim pilu

Biarkan fajar melahirkan embun-embun

Melangirlah peta di pojok

Lorong-lorong lengang udara lalulalang

Merobek helai-helai kalender

Merombak merapi menepi pada

Patok

*******

Panggung Renung, 2015

Burung-Burung

Mengapa kita sibuk memasung burung-burung

Mereka bisa datang seketika pun pergi

Berkicau sana-sini dengan bahasa udara

Melampaui langit hampa

Seperti dulu, bulu-bulunya luruh adalah

Berita segala cerita derita

Dicatatkan dipahatkan pada tembok-tembok

Menjadi relief, seperti pada candi-candi

Kita bisa suntuk menekuri jejak

Mengudarakan kembali kicaunya

Meski dengan bahasa hampa

Burung-burung bukanlah pengisi

Kurung-kurung ketika langit selalu

Menampung lincah sayap-sayapnya

Burung-burung bisa datang seketika pun

Menjelma musuh bebuyutan dendam kesumat

Ketika dipasung dikurung mematuki kita

Dalam satu kurungan yang sama

Biarlah burung-burung terbang sesuka hati

Mencari butir-butir udara bulir-bulir pasir

Suatu hari mereka akan berhenti

Di ujung moncong senjata para pemburu

Seperti dulu, bulu-bulunya gugur adalah

Berita segala cerita derita dicatatkan

Dipahatkan pada tembok-tembok menjadi

Relief, seperti pada candi-candi

Menyuntukkan kita menerjemah jejak

Tertera nama di antara kita dan

Segala ulah yang tidak akan terhapus dari

Kepala para pendendam

Burung-burung tidaklah bersalah

Ketika kita membelalak

: Diri terpasung dalam berita

*******

Panggung Renung, 2015

Selintas Dini Hari

Di jalan ini

Empat lima lampu melintas

Kanan kiri makam-makam berlampu

Begal

Bergentayangan menggerayangi gigil guling

*******

Panggung Renung, 2015

Padaku

padaku

Tidak ada cibir cemooh sejak orok

Tidak ada daging tercabikcabik

Balok kayu menunggang jalan akhir

Paku mengekang tangan kaki

Bercawat di segala mata

Bermahkota paling duri

Sampai darah kering

Air luruh dari lambung

Melebihi Mu

padaku

Cibir cemooh cawat mahkota

Tujah di jantung paru

Seperti apakah

padaku

Untuk melangitkan tiruan

“Eli, Eli, lamasabakhtani!”

padaku

Nafas masih memainkan tangan kaki

Menyuapkan abon dan soda

Merebahkan badan di bidang busa

Telinga menjadi sayap melampui

Segala atap segala langit

Maka pantaskah dada mulutku

Melambungkan pekikan

“Eli, Eli, lamasabakhtani!”

Temboktembok menjadi muka-muka

Seolah pasukan pemikir elit paling sedunia

Karna mereka tidak tahu apa sejatinya

padaku

Kecuali di hadapan Mu

Pantaskah kubangun tembok ratapan

“Eli, Eli, lamasabakhtani!”

*******

Panggung Renung, 2015

PUISI-PUISI FEBRUARI

Janganlah Malam Lupa Memberi Mimpi

Malam lamban selalu ditunggu buku majalah radio televisi toples gelas piring. Sejuk diseduh sarung penyerap bau badan. Merdu senandung serangga seperti kemarin-kemarin-kemarin seperti puisi-puisi basi bikin perut demonstrasi. Obat nyamuk diam-diam memanggil kantuk sedang nongkrong di ujung jalan masuk kampung dalam kota menghabiskan sisa arloji pemberian bos dari tamasya ke luarnegeri.

Malam membentangkan cermin jam dinding bergambar tadi pagi-siang-sore-kemarin-kemarin-kemarin seperti jerat kusut-masai seperti menonton video bolak-balik tersimpan dalam komputer jinjing. Sudah bagus. Kurang. Apa daya. Sayang sekali. Seandainya. Seharusnya. Coba nanti. Susah karena malam tidak mengubah jaring laba-laba nongkrong menunggu santapan di langit-langit. Cicak mengejar cicak mengusik wilayahnya tanpa tokek bisa kembali sejak mengendarai mobil baru. Seekor serangga tambun linglung di sekitar lampu karena Thomas Alfa Edison sudah lama pergi.

Malam segera menutup cermin tanpa jam dinding membentangkan layar baru debu-debu baru knalpot-knalpot baru robot-robot baru tumpukan baru melampaui langit-langit. Samar-samar. Lirih-lirih. Mata kewalahan menjangkau. Badan semakin erat di pembaringan berangin-angin.

Malam semakin selamban gerak jarum jam dinding. Kantuk mulai mengetuk mata menguak mulut. Gaduh sesaat menyengat malam temaram. Angin bermain tali. Kantuk menggelayuti bulu mata. Gaduh membolak-balik mulut menyengat malam temaram beringsut kelam. Angin menarik buku majalah radio televisi toples gelas piring ke luar pintu jendela puisi-puisi kurang gizi. 

Malam menyaksikan mata kerepotan menanggung beban gembrot dari kemarin sampai nanti kapan. Sebentar lagi dengkur mengalahkan debur ombak pantai sana. Sebentar lagi dengkur mengalahkan deru mesin penebang pohon tua. Sebentar lagi dengkur mengalahkan dentum pertempuran. Sebentar lagi seperti malam kemarin-kemarin-kemarin.

Malam menengok lenggak-lenggok jarum jam dinding. Di lipatan dinding cicak komat-kamit. Janganlah malam lupa memberi mimpi. Yang baik silakan saja. Yang buruk simpanlah saja. Yang bara sebatang kara. Yang abu sebatas angin. Biarkan malam membagi mimpi tidak hanya kepada bantal bersarung jejak mimpi kemarin.

Malam menyentuh saklar lampu di ujung mata bosan kemarin-kemarin-kemarin bermain besok-besok-besok dalam kepala menyimpan ingatan segala berita tatatatatata segala omong mongmongmongmong detak jam dinding dingdingdingding. Seketika buta membunuh malam.

*******

Panggung Renung, 2015

Anggrek Kuning

Dia berdiri di depan rumah

Menanti jemputan ibu-ibu

Pencinta udara hutan-hutan yang jauh

Dia dijemput gadis-gadis

Menuruni puskesmas setia budi

Menyambut senja sudah semburat

Hutan-hutan hanyut

Senja-senja samar

Ibu-ibu membengongi bulan

Gadis-gadis menggendong matahari

Dia masih berdiri di depan rumah

Berkali-kali mengetuk pintu

Hanya udara menyimpan suaranya

*******

Panggung Renung, 2015

Sirine Lepas Malam

Mimpi indah lagu dengkur berselimut sutera dirobek sirine-sirine menyisir aspal mulus tembok raksasa beton menjulang baliho iklan mobil mewah hiasan badan langsing jelita. Sirine-sirine panjang, robek-robek memanjang, menyela semburat merah menyaingi liuk pijar obor pertamina. Gincu-gincu saga redup menggoyang, degup dinding-dinding malam masih mengganyang kencang belum jua kenyang.

Sirine-sirine meradang menendang taman-taman bidadari-bidadari busa-busa emas-permata sekitar seng-seng. Dengkur tersedak lampu legam. Selimut tersulut suara bersahutan. Nyamuk menerobos mengamuk dari persembunyian senyap menyerbu kuping-kuping. Sirine-sirine melengking-lengking. Nyenyak terhenyak dalam pelbagai tanya tentang tempat. Kemarahan merah tidak mengenal teori fisika dan filsafat. Tidak ada buku untuk membendung kobarnya.  Beruang madu dan enggang pun membeku dalam hutan sawit.

Merah delima menyala nyalang menjilati pembuluh jantung kota. Hitam menghantam mata seperempat ranjang terpuruk dalam paru bercampur aroma pandan serpihan mimpi indah lagu dengkur berselimut sutera robek. Selokan-selokan busuk pipa-pipa peralon besi menggiring tikus-tikus gendut mencari jalan lengang. Sobekan-sobekan bungkus belanja berminyak berceceran sayur-mayur menorehkan jejak-jejak sandal sepatu sebelum sirine-sirine keluar tangki.  

Langit tidak luntur. Hujan tidak tumpah dari penampungan. Kelelawar tidak kencing beramai-ramai. Cicak bergegas mengepotkan ekornya dari cengkraman cakar taring kucing ke balik tritisan miring bertetesan. Laba-laba memberi aba-aba untuk memindahkan jala-jalanya. Sirine-sirine kerepotan menyemprotkan sisa semburat bintang rembulan. Kota kebanjiran kata kenapa ketika merah memerintahkan keranda-keranda peti-peti berlarian ke tempat peristiwa.

*******

Panggung Renung, 2015

Ingin Jadi Kupu yang Gajah Pula

Dia ingin jadi kupu yang gajah bahkan mungkin lebih lagi dari gajah. Keinginan dada memandang kupu-kupu disambut bunga-bunga disebut puisi-puisi. Kupu gajah selalu dipelototi membelalak lirikan istimewa. Kupu yang gajah pula didamba idam. Kupu jaminan mutu.

Dia sudah jenuh jadi kumbang melulu. Puncaknya kemarin. Tapi kumbang dan kupu sama menghisap madu bunga-bunga. Tapi kumbang tidak semakin merekah kembang. Tapi kupu lebih sedap dipandang. Lebih aman dipegang. Lebih indah di sekitar dada ranum molek padat hangat memikat. 

Pagi-pagi dia mendatangi seorang penyihir ternama di pinggiran taman setelah mangkir dari kawanan. Dia menyampaikan maksud tujuan dengan cipratan madu muncrat dari mulutnya. Penyihir melirik liurnya madu menetes-netes seperti kecap sarat gula merah. Liur seruncing pantatnya mengarah kepada penyihir supaya segera memberi mantera paling dahsyat. Penyihir waspada sebab runcing pantat kumbang bukan sebatang duri biasa. Lalu keluarlah syarat-syarat lengkap mantera perubah raga jika tetap ingin jadi kupu yang gajah pula.

Dia pulang dengan tidak lantang mengepak ketika syarat-syarat sangat mengikat dalam metamorfosa dimulai dari kosong sebelum kepompong sampai kelak mengibaskan sayap-sayap damba idam bunga-bunga. Tidak bisa telur jadi kupu. Harus ulat menggeliat-geliut di daun-daun menuju tapa. Dalam ulat selalu ada peminat bisa gagal sampai keinginan.  

Di sebatang pohon dia hinggap menatap bunga-bunga berseri bergoyang kaki jenjang bidadari bugil menggelinjang jalang. Alangkah aduhai sedang merangsang. Betapa madu tengah memikat. Berapa waktukah seperti rapal penyihir menetapkan perjalanan.

Dia mengerang meratap pohon. Dia enggan mengiringi waktu terlalu patuh pada matahari lamban paham maksud tujuan. Bunga-bunga pasti berdebar-debar di taman. Tapi bagaimana bisa segera berkibar sebagai kupu yang gajah pula.

Menjadi telur adalah terinjak semut-semut melebarkan wilayah untuk menyediakan makanan burung dalam kurungan. Tidaklah sudi. Biarlah ulat sebentar tapa jadi kepompong. Dia ketat menempel kulit kayu seperti benalu tanpa baju. Menjadi kupu yang gajah pula memantapkan diri memulai rapal tapi tidaklah hafal karena nafasnya berlari mengalahkan ingatan.

Ulat teplok jadilah dia! 

*******

Panggung Renung, 2015

Apa Lagi di Depan Mata

Di bulan mars tidak ada sawah warung sehebat apa pun laboratorium membuat waduk menggantikan mulut lidah perut usus anus. Beras ikan kakao aren belum mengungsi ke luar angkasa. Tidak perlu susah berteriak menolak mata kaki pincang meninggalkan brangkas pancing. Selang tidak akan menyela laju sayap-sayap baja hilir-mudik.

Bukan menghadang buku membuka jalan baru. Bukan menghalang kepala membuat pasar sayur tanpa anyir daging. Toh tidak ada pendengar debar sudi menghibahkan isi kantung tiket tanpa delay ayam goreng. Toh nrima ing pandum sudah menjauhi jantung kota karena minyak melebur cinta dalam jujuran berkaki muka ijazah slip gaji memusingkan penjahit baju koko.

Di tangan tidak cukup bunga. Di kepala tidak cukup mahkota. Sepatu belum bebas dari debu batu. Dalam saku masih sesak sendu mati kutu.

Apa lagi? Masih tentang bulan mars dengan membawa sepasang batang pinang? Sekarang bukan hari kemerdekaan. Kemerdekaan pun hanya satu hari. Pabrik-pabrik belum selesai menghasilkan peperangan senjata bujuk rayu. Pedagang cincin tidak berani berbisnis di bulan mars. Petani tidak sudi mencangkul awan. Nelayan tidak mau mancing langit. Pemilik warung tidak mau merana di luar angkasa. Lantas, apa lagi?     

*******

Kebun Karya, 2015

Yang Mati dan Bangkit Lagi

Tuhan telah mati

Nietzsche bangkit lagi

Dewa sudah mati

Sastrowardoyo bangkit lagi

Tuhan dan dewa di mana kuburnya

Nietzsche dan Sastrowardoyo kabur

Meninggalkan roda-roda

Nganga

Menghindari noda-noda

                        Rongga

Tanah

Terhalang lencana lencang kanan-kiri

Menghalau capung merah tarantula

menandai peta patah patok

Cengenges Nietzsche

Tawa Sastrowardoyo

Di antara knalpot limosin lamborgini

Roll Royce mercedes

Buka bungkus  badan perempuan muda

Ke rumah ibadah

Tuhan dan dewa tanpa

Nisan berpindah di jari manis pemuja batu

Seharga hektaran tanah kuburan disewa

Pengembang selama puluhan tahun

Mengendap darah keringat

*******

Panggung Renung, 2015

Pesan Sungai

Sungai mengirim pesan

Untuk selat

Pesan singgah ke pinggiran

Rumah-rumah perahu

Kakus-kakus kulit rumbia

Sungai mengirim pesan

Bersama jejak-jejak belanja

Bergambar lambang jajahan

Tanpa tujuan dan alamat

Untuk selat

Pesan dan jejak belanja terlambat

Tiba di muara

Tertambat senda gurau

Tentang perjalanan

Semak-semak talas pandan berduri

Sungai mengirim pesan

Bersama rombongan dari muara

Menuju selat

Tercantum tujuan alamat

: kesumat

*******

Panggung Renung, 2015

Jempolku dan Jarimu

Jempolku tidak akan menjilat jarimu

Jarimu tidak akan mencium jempolku

Jempolku tidak akan mendekat jarimu

Jarimu tidak akan merapat jempolku

Jempolku tidak akan mencari jarimu

Jarimu tidak akan menjumpa jempolku

Jempolku jelas jengkol

Jarimu mungkin jaring

*******

Panggung Renung, 2015

Kalender

Ada kalender bergambar selokan tanpa ikan cere

Api naga menyambar-nyambar tembok jam dinding

Sekolah bangku buku jadual piket membersihkan toilet

Koran tabloid majalah radio televisi

Ilalang tersambar belukar tersambar pohon tersambar 

Sungai terbakar muara terbakar laut terbakar

Tembok dinding meleleh

Ilalang belukar pohon mengabu

Sungai muara laut menghangus

Api naga memerahi seluruh permukaan laut darat

Langit kalang kabut mencari penutup mata antiasap

Naga mengibaskan ekornya, api menjilat pantat langit

Bintang gemintang terputus dari tangkai

Terbanting menimpa tembok dinding meleleh

Kalender bergambar merah menyala hitam menghangus

Abu meratakan kulit daratan selokan compang-camping

Ikan cere mencret-mencret pada angka terpanggang

Kalender terbakar!

*******

Panggung Renung, 2015

Patung

Aku melihatmu patung memahat

Gelisah musim semi di gerbang

Musim gugur diburu suku mormon

Ukiran retak kulit-kulit kayu

Tangkai-tangkai lunglai

Daun-daun bungkuk kelu

Putik-putik berpuing

Burung-burung kurus

Aku mendengarmu menganga

Kepada angin muson timur berhembus

Membawa parau risau menderau-derau

Tak terpantau pada dinding-dinding udara

Suku mormon kelebihan hormon

Melahirkan monster-monster rakus

Memangsa habis kupu capung

Segala bintang segala bentos

Segala penghuni lumpur

Aku mematung

Kamu membeku

Angin jatuh di telapak kaki pohon

*******

Panggung Renung, 2015 

Dilarang Melonte

Siapa beli bedak

Siapa beli gincu

Siapa beli kutang

Siapa beli celana dalam

Siapa beli baju

Siapa beli parfum

Siapa beli beras

Siapa beli pulsa

Siapa beli pembalut

Siapa beli obat pusing

Ya kamu sendiri. Gincumu untuk dirimu.

Kutangmu untuk dirimu.

Orang telah menyulap mata jadi duit.

Duit jadi buku. Buku jadi duit.

Buku jadi kursi.

Kursi jadi palu dan pedang

Orang memalu mukamu dadamu selakangmu

Orang memutus kutangmu celanamu

Siapa beli beras

Siapa beli pulsa

Siapa beli pembalut

Siapa beli obat pusing

Ya kamu sendiri. Laparmu untuk dirimu.

Pusingmu untuk dirimu.

Orang masih memalu mukamu dadamu selakangmu

Orang masih memutus kutangmu celanamu

Masih melulu

Biarpun orangtuamu korengan

Biarpun anakmu buta buku

Biarpun rumahmu ambruk

Orang tertawa di atas palu dan pedang

Orang merampas celana dalammu

Kamu bingung mengganti pembalut

*******

Panggung Renung, 2015

Luka di Kepala Penyair

Luka di kepala penyair adalah

Luka di syair-syair

Mengalir di mata-mata, anyir

Merasuk hidung-hidung

Wajib dimiliki getir mulut jari sebagai

Penyair

Luka di kepala penyair adalah

Air mata darah tiap kata sebagai

Sesajian sejati penyair

Kepada leluhur dewa di puncak

Menara gading

Luka di kepala penyair adalah

Nanah koreng sekujur puisi  sebagai

Tanda otentik

Dari segenap jejak kelana

Menera nama merana daging

Di jagat belantara ukir sihir aksara

Luka seluruh kepala penyair adalah

Pentahbisan air mata darah nanah koreng

Kudis kurap lepra sampar

Menuju hampar singgasana

Menara gading

*******

Panggung Renung, 2015

Waktu Hujan

Hujan menuangkan kopi ke dalam

Waktu

Panas menggigil di bangku-bangku

Seperti di atas tungku menyalakan

Kegelapan menggigit kulit

Kopi membeku menjadi paku

Runcing waktu

Menusuk-nusuk bangku-bangku

Seperti digoyang gempa tektonik menyiram

Minyak pada api kegelapan menjelma jubah

Jaksa hakim menutup palu

Palu beterbangan

Paku berjatuhan

Bangku-bangku berapi-api

Kopi bertumpahan hujan menyala-nyala

Kegelapan menenggelamkan

Waktu menikam

*******

Kebun Karya, 2015

Di Sini Di Sana

Di sini hujan

Di sana hujan

Payung robek atap bocor

Banjir mengintai

Meja-meja bertumpuk kertas anggur

Titipan para penjarah kitab-kitab

Memecah-mecah sesaji

Para demit sempoyongan

Di sini hujan

Di sana hujan

Parit bolong waduk rongga

Banjir menggerayang

Paha-paha beranda di rawa-rawa

Tahta para demit terjengkang tertawa

Menghanyutkan kertas bertanda

Kuku penjarah taring demit

Ke sungai muara segala tumpah

Air mata darah korengan

Di sini hujan

Di sana hujan

Halaman telaga beranda empang

Banjir mendaki

Betis-betis mulus paha-paha

Pusar-pusar dada-dada  kursi meja

Kepala rak-rak jam dinding langit-langit rawa

Di sini banjir

Di sana banjir

Di mana-mana hanya telaga

Para penjarah pergi memancing

Para demit memasang umpan

Air mata darah korengan menyantap gerhana

*******

Kebun Karya, 2015

Membaca

Aku membaca para Pujangga Baru berjumpa Chairil Anwar, Taufik Ismail, dan Sutardji  kawin dengan mantera ketika bulu-bulu menyeruak menjadi ekorku yang melukai kaki ibu guruku.  Aku melompat-lompat sejak berkaki empat sampai kaki lima menerbangkan Burung Merak hinggap di kepalaku. Aku berhenti karena Sapardi menahanku dengan lagu yang berpuisi cinta sederhana.

Aku membaca para bujangga jalanan bertemu Wiji Tukul menempelengku berkali-kali, berjingkrak-jingkraklah aku. Buluku subur tanpa kena sampo pemberian Afrizal Malna. Buluku rimbun menjadi semak yang telanjang di depan Joko Pinurbo tertawa terbahak-bahak. Mengapa aku tidak pernah berbaju, hanyalah halte-halte tanpa seorang pun menunggu angkutan umum jurusan pasar rakyat pasar konglomerat.

Aku membaca para pengembara memasang nama Cunong Nunuk Suraja, Medi Loekito, Hasan Aspahani, Saut Situmorang, Heri Latief, Teguh Setiawan Pinang, Nanang Suryadi, Dhani Wisnu Wardhani, Indah IP, Iwan Soekri Munaf, Raudal Tanjung Banua, Hasta Indriyana, Aan Mansyur, dan bulu-bulu di jidatku mulai banyak berguguran menjadi sampah-sampah yang mengotori kota-kota sehingga aku melupakan umbu Landu Paranggi demi menyeberang ke pulau-pulau untuk mengekang keempat kakiku dari kecenderungan meruncingkan taring dan menumbuhkan bulu-bulu beku di kepalaku di hadapan Sunlie Thomas Alexander, Larsi De Isral, Ian Sanchin,  Ira Esmeralda, dan Nurhayat Alik Permana.

Aku membaca para pengeras suara membunuh diri mereka sendiri di buku-buku di panggung-panggung di sana-sini dengan ribuan mimpi pucat pasi sampai di telapak kaki Ragil Sukriwul, Abu Nabil Wibisana, dan Mario F. Lawi melontarkan sofi dan moke ke gelas-gelas perjamuan para penenun kata memasang sejuta cermin di depanku sambil mengaduk-aduk isi tubuhku sebab isi kepalaku sudah kosong sejak Ali Arsy melawat patahnya kuku-kukuku.

Aku membaca terus membaca di depan jutaan kaca berkecamuk kakus bangunan-bangunan berdinding angka-angka menjulang menyebar ke jalan-jalan kebun-kebun menarik-narik kaki-kakiku dari sayap-sayap baru tumbuh di punggung telanjangku tinggal tulang-tulang melepas ekorku melompat-lompat di atas bara kertas dan layar baca.

*******

Panggung Renung, 2015

Buku Asah

#1

Diambilnya buku bertabur kata, angka, garis

Digosok-gosokkan pada keliling kepala

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut pun mengungsi

Ia ingin menajamkan kepala untuk membelah

Bumi, langit, matahari, bulan, bintang dan

Para pemilik kepala agar keluar seluruh isi

Tiada yang tersembunyi jadi rahasia

#2

Digosok-gosokkan buku pada matanya

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Bulu mata alis mengungsi takut tergusur

Ia ingin menajamkan mata untuk

Menembus membedah kepala dan

Dada orang-orang agar tiada rahasia

Di benteng-benteng diri

Di bilik-bilik sunyi sari pedih dengki

Yang terkadang menyayat menikam

Dalam gelap paling pekat

#3

Digosok-gosokkan buku pada telinga

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Jambang mengungsi khawatir tergusur

Ia ingin menajamkan telinga agar jelas

Setiap bisik-bisik bahkan dari semua seberang

Tentang nama laku karya dengkur kentut

Tidak terus dikuasai kelompok-kelompok

Yang kemudian sering dikumandangkan

Dengan suara sengau nan parau

#4

Digosok-gosokkan buku pada lidah mulut

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Kumis dan jenggot mengungsi enggan gugur

Ia ingin menajamkan lidah mulut

Agar lincah lantang menyuarakan

Tuntutan kepala dan desakan dada

Tentang senyum tawa gumam cemberut

Di hadapan para pemakan buku

Sampai ke ujung-ujung  bumi

Yang tidak terjangkau mimpi-mimpi

#5

Digosok-gosokkan buku pada hidung

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Bulu hidung mengungsi tidak sudi sia-sia

Ia ingin menajamkan penciuman

Leluasa mengendus gelagat gejala

Anyir busuk terselubung dalam bungkus

Berparfum kelas paling dunia

#6

Digosok-gosokkan buku pada jemari

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut halus pun mengungsi

Ia ingin menajamkan sentuhan pada

Kata-kata, angka-angka, garis-garis

Agar tidak lengah terjebak pada silang bentur

Mulut lidah para petarung yang sering

Meruncingkan meninggikan tanduk

Mendongak dan membusungkan kepala

#7

Digosok-gosokkan buku pada sekujur kulit

Berjam-jam, berhari-hari, berminggu-minggu

Berbulan-bulan, bertahun-tahun

Rambut halus mengungsi entah ke mana

Ia ingin menajamkan rasa

Di antara simpang-siur perih resah sunyi

Berkelebat mencari persinggahan sesaat

Sesat pun tidak lagi rahasia milik siapa

Bahkan pada setiap batu nisan

*******

Panggung Renung, 2015

Gigi Berlubang

Dia mengaduh

Sesudah subuh

Pagi siang sore gaduh

Malam mendadak dia diam

Radio tetangga berdangdut

Lebih baik sakit gigi Meggy z

Bersuling-suling beratap-ratap

Digedornya pintu tetangga

Radio harus diganti gelombangnya

Bunuh saja kalau tidak mau diam

Sungguh sangat menghina

Derita digoyang sakit hati

Tetangga keluar, teriak lantang

Rumah tiada gelombang

Kalau sakit karena berlobang

Datanglah ke kantor PU

Minta diaspal, beres persoalan

Di depan pintu tetangga

Dia pingsan sampai subuh

*******

Panggung Renung, 2015

Granny Smith

Kugigit mulut pemerintah

Bundar hijau empuk

Satu satu satu hari

Kukunyah kutelan

Mulut yang lambat sudah tabiat

Kalah cepat dari gigi usus kakusku

*******

Panggung Renung, 2015